അഞ്ചു മിനിട്ടു നേരം അനങ്ങാതെ കിടന്നു. പിന്നെ മെല്ലെ ശബ്ദം കേൾപ്പിക്കാതെ എഴുന്നേൽക്കുന്നത് ഞാനറിഞ്ഞു. അമ്മ ലൈറ്റിട്ടു. ചങ്കിടിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും അതു നിയന്ത്രിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ അനങ്ങാതെ കിടന്നു.

അമ്മ എന്നെ നോക്കുകയാണെന്നെനിക്കു തോന്നി. ലൈറ്റിന്റെ വെട്ടം കണ്ണില് അടിക്കാതിരിക്കാൻ അറിയാതെയെന്നോണം ഞാനെന്റെ കൈത്തലം നെറ്റിയിൽ കണ്ണിനു മുകളിലേക്കു വെച്ചു കിടന്നു. അമ്മ നടക്കുന്ന കാൽപ്പെരുമാറ്റം കേട്ടപ്പോൾ ഞാൻ മെല്ലെ ഒരു കണ്ണുചിമ്മി നോക്കി. എനിക്കു പുറം തിരിഞ്ഞു നടന്ന് പോകുന്ന അമ്മ. ബ്ലൗസു മാത്രം ധരിച്ചിട്ടുള്ളൂ…അരക്കു താഴെ നഗ്നം.

അമ്മ രാത്രിയിൽ ഒരു മുണ്ടും ബ്ലൗസും മാത്രമേ ധരിക്കൂ എന്നറിയാം. എന്റെ ചങ്കിടിപ്പ് കൂടി . ടെൻഷനടിച്ച് ടെൻഷനടിച്ച് ചിന്തിച്ചു ചിന്തിച്ച് എപ്പോഴോ ഞാനൊന്നു മയങ്ങി. ഞാനുണർന്നപ്പോഴേക്കും അമ്മ വെളിയിലേക്ക് പോയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എനിക്കുള്ള ഭക്ഷണം തയ്യാറാക്കി വെച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

പേരിനു മാത്രം കഴിച്ചിട്ട് ഞാൻ വെളിയിലേക്കിറങ്ങി. കൂട്ടുകാരന്റെ വീട്ടിലെത്തി, അവനുമൊത്ത് വെറുതേ അവിടെയുമിവിടെയും കറങ്ങി നടന്നു. സന്ധ്യ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ വീട്ടിലെത്തി. നിലവിളക്കിന്റെ അടുത്ത് അമ്മ എന്നേയും കാത്തിരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ കോലായിലേക്കു കയറി ഇരുന്നു.
‘നീ ഇതു വരേ എവിടെയായിരുന്നു…? ഉച്ചയ്ക്കെന്തേ ഉണ്ണാതിരുന്നത്…?..’