കാരണം ബാല്യകാല സൗഹൃദങ്ങളുടെ മധുരിക്കുന്ന ഓർമ്മകൾ ഈ മരുഭൂമിയിലെ ജീവിതത്തിൽ എന്നും നറുമണം പരത്തുന്ന പുഷ്പങ്ങളാണ്. ആ ഓർമ്മയിൽ നാട്ടിൽ വല്ലപ്പോഴും ചെല്ലുമ്പോൾ അവരുടെ ബഹുമാനം കലർന്ന പെരുമാറ്റും മനസ്സിൽ സുഖമുള്ള ഒരു വേദനയായിത്തീർന്നിട്ടുണ്ട്.

എന്റെ ബാല്യകാല കൂട്ടുകാരെ ഞാൻ രണ്ടായി തരം തിരിക്കാം. ആദ്യം എന്റെ വീടിനു തൊട്ടടുത്തുണ്ടായിരുന്ന രണ്ടുപേർ. ഇവരുമായുള്ള കൂട്ടുകെട്ട്, ഞാൻ പതുക്കനെ നിർത്തിയാണ്, മറ്റുള്ളവരുമായി കൂട്ടുകൂടിയത്.  

ഈ രണ്ടുപേരും വളർന്നപ്പോൾ നാട്ടുകാരുടെ മുൻപിൽ നല്ല ഇമേജുണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്റെ ഓർമ്മയിൽ തങ്ങിനിൽക്കുന്ന ഒന്നു രണ്ടു സംഭവങ്ങൾ ഇവരുമായിട്ടുള്ള കൂട്ടുകെട്ടിന്റെ സമയത്താണ്. ഞങ്ങളുടെ വീടിനടുത്ത്, ഒരു ഇടങ്ങേറുപിടിച്ച ഒരു ചേച്ചിയുണ്ട്.

എന്റെ കൂട്ടുകാരന്റെ അമ്മായിയാണത്.  അവരുടെ ഭർത്താവ്, കല്യാണം കഴിഞ്ഞു നാലുവർഷം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ മരിച്ചുപോയി. ഒരു മകളുണ്ട്.. ആ ചേച്ചിക്കന്നു ഒരു മുപ്പതു വയസ്സുണ്ട് എന്റെ നാട്ടിലെ ഒട്ടുമിക്ക ആൾക്കാരുടെയും ശരിയായ പ്രായം ഞാൻ, പഞ്ചായത്തിന്റെ സെൻസസ് എടുക്കാൻ

പോയപ്പോഴാണ് മനസ്സിലാക്കിയത്.

പുള്ളിക്കാരിയാണെങ്കിൽ കള്ളിമുണ്ടും ബ്ലൗസും ആണു അന്ന് ധരിച്ചിരുന്നതു്.  ഏതാണ്ട്, അഞ്ചേകാലടി പൊക്കവും ഒത്ത വണ്ണവും ഉള്ള അവർ, മുണ്ടുടുക്കുന്നതു പൊക്കിളിനു താഴെ ആയിട്ടാണ് വയർ അൽപ്പം ചാടിയിട്ടുള്ളതിനാൽ അവർ എവിടെയെങ്കിലും കുറെ നേരം ഇരുന്നെഴുന്നേൽക്കുമ്പോൾ അടിപ്പാവാടയും മുണ്ടും കൂടി കുത്തിയിടത്തുനിന്നും അടിവയറിലേക്കു പോയിട്ടുണ്ടാകും.