പക്ഷേ ആറു മണിയായാൽ ആളാകെ മാറും. ഒരു പൈന്റ് റം പുറകേ നീലച്ചടയൻ കഞ്ചാവ് ബീഡി രണ്ടെണ്ണം. പണി കഴിഞ്ഞ വെപ്രാളത്തിൽ വല്ലതും അൽപം കഴിച്ചിട്ട് ഉടൻ തന്നാണ് ഈ കലാ പരിപാടി. കുടി കഴിഞ്ഞ് എട്ട് മണിയുടെ വണ്ടിയ്ക് വന്നിറങ്ങുന്ന അന്തോണി അവിടെ വെയിറ്റിംഗ് ഷെഡ്ഡിൽ തന്നെ ഇരുന്ന് ഒരു കഞ്ചാവു ബീഡി വലിയ്കും. അപ്പോൾ തന്നെ പൈന്റ് നന്നായി പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ടാവും.
ആ കഞ്ചാവ് ബീഡി കൂടിയാകുമ്പോൾ പൂർത്തിയാകും. അത് കഴിഞ്ഞ് ബീഡിയും തീപ്പെട്ടിയും വാങ്ങി തെന്നിത്തെറിച്ച് വീട്ടിലേയ്ക് നടക്കുമ്പോൾ അടുത്ത കഞ്ചാവു ബീഡി കൂടി കൊളുത്തും. അരക്കിലോമീറ്റർ നടന്ന് വീടെത്തില്ല. എവിടെ വീഴുന്നോ അവിടെ കിടക്കും. വെളുപ്പിന് മൂന്ന് മണി നാലുമണിയാകുമ്പോൾ പരവേശപ്പെട്ട് കണ്ണ് തുറക്കുന്ന അന്തോണി ധ്രുതഗതിയിൽ വീടെത്തി വെള്ളമൊഴിച്ചിട്ടിരിക്കുന്ന പഴകഞ്ഞി ഒരു കലം അകത്താക്കി കയറിക്കിടക്കും. ഇതാണ് നിത്യമുള്ള ജീവിതചര്യ.
എനിക്ക് ഓർമ്മ വെച്ചപ്പോൾ മുതൽ ഞാൻ കാണുന്ന കാഴ്ചയാണിത്. നേരം വെളുത്താൽ കുളിച്ച് മിടുക്കനായി പണിയ്ക് പോകും. വീട്ടിൽ വല്ലപ്പോഴും വല്ലതും കൊടുത്താലായി. അഞ്ച് വർഷം മുൻപ് ആന്റണിച്ചേട്ടൻ പെണ്ണു കെട്ടി. അന്തോണിയേക്കാൾ 15 വയസ്സിന് ഇളപ്പമുള്ള ജെസ്സി. ഒരാറ്റൻ ചരക്ക്. ഗോതമ്പിൻറെ നിറവും പൂച്ചക്കണ്ണുകളും വട്ട മുഖവും ചുമലിൽ നിന്ന് അൽപം കൂടി താന്ന് സമൃദ്ധമായ ചുരുളൻ മുടിയുമായി ഒരാറ്റൻ ഉരുപ്പടി. വണ്ണം അനാവശ്യത്തിനില്ല. എന്നാൽ കുണ്ടികളും മുലകളും അപാര സൈസ്.
