കഴപ്പ് – ആറു വയസ്സ്വരെ അമ്മ എന്നെ പാലൂട്ടിയ കണക്കു ഇടയ്ക്കിടെ പറയും.

അച്ഛൻ വഴക്കു പറഞ്ഞാണ് പാലൂട്ടു നിർത്തിയത്.
അത് കഴിഞ്ഞും കുറെക്കാലം അമ്മ എനിക്ക് ഒളിച്ചു പാല് തരുവായിരുന്നു.

അമ്മയുടെ അമ്മിഞ്ഞ നുണഞ്ഞു ഉറങ്ങാനായിരുന്നു എനിക്കിഷ്ടം.

അമ്മയോട് ഞാൻ പറഞ്ഞു..

എനിക്ക് വിശക്കുന്നു !

മം..ഇപ്പൊ എടുത്തു വെക്കാം .

അമ്മ ആഹാരം എടുത്തു വെച്ചിട്ട്, എന്നെ വിളിച്ചു .

അച്ചു.. വാ വന്നു കഴിച്ചേ..
എനിക്ക് ചെറിയ ഒരു തലവേദന.
കുറച്ചു നേരത്തേക്ക് ഞാൻ റസ്റ്റ് ചെയ്യട്ടെ.

കതകിനു ഞാൻ ലോക്ക് ഇടുന്നില്ല..
നീ കുറച്ചുനേരം ടിവി
യൊക്കെ കണ്ടിട്ടുവന്നു കിടന്നുറങ്ങിക്കോ.

ശരി അമ്മെ..

അമ്മ മുറിക്കുള്ളിൽ കയറി വാതിൽ ചാരി.

ഞാൻ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, കൈ കഴുകി അമ്മയുടെ മുറിയുടെ വാതിൽക്കൽ ചെന്ന് നിന്നു.

വീണ്ടും അമ്മയുടെ മുറിയിൽനിന്ന് ശബ്ദങ്ങൾ. .

വാതിൽ തുറക്കാൻ എനിക്കൊരു പേടി തോന്നി. അതുകൊണ്ട് ഞാൻ പോയി ടിവി ഓണാക്കി.

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു ഞാൻ അമ്മയുടെ മുറിയുടെ വാതിൽ തുറന്നു.

അമ്മ നല്ല ഉറക്കമായിരുന്നു.

ഞാൻ ലൈറ്റ് ഓഫ് ചെയ്തു കട്ടിലിൽ കയറിക്കിടന്നു.

തിരിഞ്ഞും മറിഞ്ഞും കിടന്നിട്ടും ഉറങ്ങാൻ പറ്റിയില്ല.

അമ്മയുടെ അമ്മിഞ്ഞയും കാലിനിടയിലെ പൂവും മനസ്സിൽ അങ്ങനെ തങ്ങിനിൽക്കുന്നു.