മോനും – എന്റെ പേര് ജീവൻ. ആലപ്പുഴയിലെ ഒരു ഹൈസ്കൂളിലെ അദ്ധ്യാപകനാണിപ്പോ ഞാൻ. കല്യാണം കഴിച്ചിട്ടില്ല. കഴിക്കുന്നുമില്ല. അത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് പിന്നീട് നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലാവും.

ഇന്നേക്ക് എന്റെ അച്ഛൻ മരിച്ചിട്ട് അഞ്ചു വർഷമാവുന്നു… എന്റെ ജീവിതം മാറാൻ തുടങ്ങിയിട്ടും കൃത്യം അഞ്ചു വർഷം .

ഇതേ ദിവസം ട്രെയിനിയായി പോയ സ്കൂളിൽനിന്ന് ഞാൻ ഓടിപ്പിടിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് പോയത് ഇന്നും എന്റെ മനസ്സിലുണ്ട്.

അച്ഛൻ മരിച്ചപ്പോ അച്ഛനെ കാണാൻ ഓടിപ്പിടിച്ച് വീട്ടിലെത്തിയ മകൻ എന്നതായിരുന്നു എന്റെ വീട്ടിൽ കൂടിയവരുടെ കണ്ണിൽ ഞാൻ.

എന്നാൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ അന്ന് ഓടിയത് തടങ്കലിൽനിന്ന് സ്വാതന്ത്ര്യം നേടിയ എന്റെ അമ്മ ജയപ്രഭയെ കാണാൻവേണ്ടി ആയിരുന്നു…

ഇതിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലായിക്കാണും എന്റെ അച്ഛൻ പേരിന് മാത്രമായിരുന്നു എനിക്കൊരച്ഛനും എന്റെ അമ്മക്ക് ഒരു ഭർത്താവും ആയിരുന്നതെന്ന്..

പലിശക്കാരൻ ആയിരുന്ന കൊടുവാൾ സുധാകരൻ എന്നായിരുന്നു എന്റെ അച്ഛന് നാട്ടിലുണ്ടായിരുന്ന ഓമനപ്പേര്..!

കൊടുവാൾ, നാട്ടുകാർ അറിഞ്ഞിട്ട പേരാണ്. അതുപോലെയായിരുന്നു അച്ഛൻ കാശിന്റെ കാര്യത്തിലും, സ്വഭാവത്തിലും.

നാട്ടിൽ മാത്രമാണേൽ പോട്ടെ എന്ന് വെക്കായിരുന്നു. വീട്ടിലും അങ്ങേരുടെ സ്വഭാവം അതുപോലെതന്നെ ആയിരുന്നു..