അനുഭവം – ഒരു ഞായറാഴ്ച, അമ്മയെയും കൂട്ടി ഞാൻ തറവാട്ടിലേക്ക് പോയി. അമ്മ കുറെ നാളായി തറവാട്ടിലേക്ക് പോകണം എന്ന് പറയാൻ തുടങ്ങിയിട്ട്, അന്നായിരുന്നു ഒഴിവു കിട്ടിയിരുന്നത്. അവിടെ എത്തിയതിനുശേഷം അമ്മ രണ്ട് ദിവസം കഴിഞ്ഞിട്ടേ വരുന്നുള്ളൂ എന്ന് തീരുമാനിച്ചു.

വീട്ടിൽ അച്ഛൻ ഉണ്ടായിരുന്നു, എനിക്കാണെങ്കിൽ പിറ്റേ ദിവസം ജോലിയും ഉണ്ട്. അങ്ങനെ അന്ന് വൈകുന്നേരം ഞാൻ മാത്രം വീട്ടിലേക്ക് പോകാൻ തീരുമാനിച്ചു.

ഞാൻ നാട്ടിലേക്കുള്ള ബസ്സിൽ കയറി. നല്ല തിരക്കുണ്ട്. ഏറ്റവും പിന്നിലായിട്ടാണ് ഞാൻ നിന്നിരുന്നത്. സീറ്റിൽ കുറച്ച് വയസ്സായ സ്ത്രീകൾ ഇരിക്കുന്നുണ്ട്. എന്റെ മുന്നിലും സൈഡിലും ഒക്കെ കുറെ പ്രായമായവരാണ് നിന്നിരുന്നത്. പുറത്ത് നല്ല മഴ. കർട്ടൻ ഒക്കെ ഇട്ടിരിക്കുന്നു, ബസ്സിൽ ഇരുണ്ട വെളിച്ചം മാത്രം.

ഓരോ സ്റോപ്പ് കഴിയും തോറും ബസ്സിൽ തിരക്ക് കൂടിവന്നു.

കുറച്ച് സമയം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ എന്റെ ചന്തിയിൽ ആരോ തടവുന്നത്പോലെ തോന്നി. ഞാൻ നോക്കിയപ്പോൾ എന്റെ ഇടത് ഭാഗത്ത് നിൽക്കുന്നയാളുടെ കൈ എന്റെ ചന്തിയിൽ ചെറുതായി മുട്ടുന്നുണ്ട്.

ഞാൻ ബസ്സിന്റെ ഏറ്റവും പിറകിലാണ് നിന്നിരുന്നത്. തിരക്കുള്ളത് കൊണ്ട് അയാള് എന്നോട് ചേർന്നാണ് നിന്നിരുന്നത്.
ഞാൻ അയാളെ നോക്കി,
ഒരു 50 വയസ്സ് പ്രായം തോന്നിക്കും.