‘ കുടിച്ചോടാ… നാല് വയസ്സിലും നീ കുടിച്ചതല്ലേ…?’

എന്റെ വായിൽ മുല തിരുകി അമ്മ പുലമ്പി. സൗകര്യത്തിന് വേണ്ടി അമ്മ തലവഴി നൈറ്റി ഊരി മാറ്റി.

ഞാൻ സ്തംഭിച്ച് നിന്ന് പോയി…

അമ്മ എന്റെ മുന്നിൽ പിറന്ന പടി… നൂൽബന്ധം ഇല്ലാതെ നില്ക്കുന്നു..!

‘ മോന്റെ മുന്നിൽ എന്തിന് ഞാൻ നാണിക്കണം…?’ എന്ന ഭാവമായിരുന്നു, അമ്മയ്ക്ക്… ‘

വെറുതെയല്ല…, ഇട്ടിച്ചൻ മാപ്പിള കച്ചിത്തുറുവിന്റെ ചുറ്റും പശുവെന്ന പോല കിടന്ന് കറങ്ങുന്നത്…. അജ്ജാതി നെയ്പ്പൂറി….!’
ഞാൻ സഹികെട്ട് പിറുപിറുത്ത് പോയി

‘ എന്താടാ പറഞ്ഞത്…?’ ഞാൻ പറഞ്ഞത് അരികും മൂലയും കേട്ട് അമ്മ തിരക്കി.

‘ ഒന്നൂല്ലേ… കളയാൻ ഒന്നും ഇല്ലെന്ന് പറഞ്ഞ് പോയതാ….’

‘ഹൂം…. എല്ലാം ബൂട്ടി പാർലറിൽ കളഞ്ഞതാ…..’

നാണം വെടിഞ്ഞ് അമ്മപ്പൂറി പറഞ്ഞു വച്ചു

‘ അയ്യേ…. താഴെയും….!?’ ‘

എന്താടാ… പാർലറിലെ പെണ്ണിനും എനിക്കുള്ളേതേ ഉള്ളു… പക്ഷേ… ഇത് സ്വന്തമാ….’

ഇരുന്നപ്പോൾ മറഞ്ഞ്പോയ കാരണം ദിവ്യ ദർശനത്തിനായി അമ്മ എഴുന്നേറ്റ് നിന്നു…

കാലിനിടയിൽ മിനുങ്ങിനിന്ന പോറ്റി ഹോട്ടലിലെ കനത്ത ഇഡ്‌ലി പോലുള്ള അമ്മപ്പൂറ് കണ്ട് എനിക്ക് സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല….

ഞാൻ അതിലേക്ക് നാവ് നീട്ടി…

എന്നെ നിരാശപ്പെടുത്തി അമ്മ പൂറ് പിറകോട്ട് വലിച്ചു

‘ വേണ്ട… വന്ന് വന്ന് അമ്മയാ എന്ന ചിന്ത ഇല്ലാതായോ….?’
അമ്മ കലിപ്പ് കാട്ടി