ജീവിതം ഒരു പ്രഹേളികയാണ്. ഒന്നും മുൻകൂട്ടി നിശ്ചയിക്കുന്നത് പോലെയല്ല സംഭവിക്കുന്നത്. അതാണ് അനുഭവം. ഒരു ഗവണ്മെന്‍റ് ഉദ്യോഗസ്ഥനാണ് ഞാൻ. ഭാര്യ വീട്ടമ്മയു… ഞങ്ങളുടെ കല്യാണം കഴിഞ്ഞിട്ട് മൂന്നു വര്‍ഷമായി. ഒരു കുഞ്ഞുണ്ടായത് ആറുമാസം മുമ്പും.

കഴിഞ്ഞ മൂന്ന് വർഷത്തിനിടയിൽ കുടുംബത്തിന് വേണ്ടി പല ചുമതലകളും എനിക്ക് നിറവേറ്റേണ്ടി വന്നു. അതിൽ പ്രധാനം എന്‍റെ പെങ്ങളുടെ കല്യാണമായിരുന്നു. ആ കല്യാണം നടത്തികൊടുക്കേണ്ടത് എന്‍റെ ഉത്തരവാദിത്വമായിരുന്നു.
അപ്പോഴേക്കും കൂനിന്മേല്‍ കുരു എന്നപോലെ എനിക്കു സസ്പെന്‍ഷനുമായി.

ഏതോ ഫയല്‍ ആരോ അടിച്ചുമാറ്റിയതിനു എന്നെയാണു മാപ്പുസാക്ഷിയാക്കിയത്. ജനകീയാസൂത്രണ പദ്ധതിയില്‍ പെട്ട റോഡിന്‍റെ പണി സംബന്ധമായ ഫയല്‍ ആയിരുന്നത്.
അന്വേഷണത്തില്‍ അങ്ങനെ ഒരു വഴിയേ ഇല്ലെന്നു കണ്ടുപിടിച്ചു. ആ ഫയല്‍ എന്‍റെ കയ്യില്‍ ആയിരുന്നുപോലും. അതോടെ എന്‍റെ ജീവിതം കട്ടപ്പുകയായി മാറി.

പെങ്ങളുടെ കല്യാണത്തിനായി എന്‍റെ ഭാര്യയുടെ ആഭരണങ്ങള്‍ കുറെ വിറ്റു, പണയം വെച്ചു. എന്നാല്‍ കല്യാണത്തിന്‍റെ തലേ ആഴ്ച അവര്‍ പറയുന്നു പോക്കറ്റുമണി ആയി അമ്പതിനായിരം കൊടുത്താലെ കല്യാണം നടക്കൂ എന്ന്.
പെങ്ങള്‍ പുര നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയിട്ട് കാലം ഏറെയായി. മൂക്കില്‍ പല്ലു വരാറായപ്പോഴാണു ആ കല്യാണം തന്നെ ഉറച്ചത്.,