അങ്ങനെ അടിച്ചുവാരൽ ഒക്കെ കഴിഞ്ഞമ്മ അകത്തു കയറി. എന്നിട്ട് മേല് കഴുകാൻ പോയി. ഒരു ദിവസം ചുരുങ്ങിയത് മൂന്ന് തവണ അമ്മ കുളിക്കും, ഞാൻ രണ്ടും. ഇനി ഉച്ചക്കുള്ള ഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കാനുള്ള തിരക്കിലാണ്.

ഞാൻ എപ്പോഴും അമ്മയെ ചുറ്റിപ്പറ്റി നടക്കും. കോളേജ് അടച്ചത്കൊണ്ട് അവിടെ പോകേണ്ട. അടുക്കളയിൽ അമ്മ നല്ല പണിത്തിരക്കിലാണ്. മേൽമുണ്ട് മാറിൽനിന്നെടുത്ത് കഴുത്തിലും നെഞ്ചിലുമുള്ള വിയർപ്പ് തുടച്ചുനിന്ന് അമ്മ എന്നെനോക്കി.

ഈ ചൂടും കൊണ്ട് അടുപ്പിൻ്റെ കടക്കൽ ഇരിക്കല്ലേ കണ്ണാ. പോയി അപ്പുറത്തിരുന്നോ.

അമ്മ ഈ ചൂട് കൊണ്ടല്ലെ നിൽക്കുന്നത്?

അത് പിന്നെ.. വല്ലതും കഴിക്കണ്ടേ?

മ്മ്.. എന്നാലും ഞാൻ ഇവിടെത്തന്നെ നിൽക്കൂ.

ആ… എന്നാ അവിടെത്തന്നെ ഇരുന്നോ.

ഗ്യാസ് സ്റ്റൗവ് ഒന്നും ഇല്ലത്തില്ല. മാമന്മാരൊക്കെ പറഞ്ഞതാ വാങ്ങിത്തരാംന്ന്, പക്ഷെ അമ്മ സമ്മതിച്ചില്ല. അത്യാവശ്യം ലൈറ്റും ഫാനും പറമ്പ് നന്നക്കാൻ മോട്ടോറും വെച്ചിട്ടുണ്ട്.

ഞാൻ നോക്കുമ്പോൾ അമ്മ കുനിഞ്ഞു നിന്നു അടുപ്പിലെ തീ ഊതുകയാണ്. വീണ്ടും ചെറുതായി അമ്മ വിയർക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. കഴുത്തിലും നെഞ്ചിലും ആ വിയർപ്പ് തുള്ളികൾ വന്ന് തുടങ്ങിയിരുന്നു. കുനിഞ്ഞുനിന്ന് ഊതുമ്പോൾ ബ്ലൗസ്സിൽ അമ്മയുടെ മാറിടങ്ങൾ രണ്ടും നല്ലോണം കാണാൻ പറ്റുന്നുണ്ട്. അവയിൽ നേരിയ വിയർപ്പ്തുള്ളികൾ കാണാം. ഞാൻ നോക്കുന്നത് അമ്മ കണ്ടു.